Adında tarih taşıyan bir sahil ilçesindesin ve tek derdin bugünün programı; olsun, herkesin yükü kendine. Yazın plajlar şenlenir, denize girenler çıkmak bilmez; kıyı boyunca uzun yürüyüşler, kum, dalga sesi. Sezon dışıysa da panik yok: sakin kıyıda çay içip denizi seyretmek küçümsenecek plan değil. Kararsızlık sürüyorsa yöntem belli; zarı at, Ondokuzmayıs'ta yanlış cevap denize düşer, kaybolur gider.