Kavak, çoğu insanın yoldan geçerken tabelasını gördüğü, senin ise içinde 'ne yapsak' diye gezindiğin ilçe. Yüksekçe bir yayla havası, derli toplu bir merkez, akşamları erkenden duruluveren sokaklar. Burada program dediğin şey çay, sohbet ve biraz da tesadüften kurulur; kimse senden büyük planlar beklemiyor. Beklentiyi düşür, zarı yükselt: bir atışta akşamın şekli belli olsun, gerisi kendiliğinden gelir.